安吉拉·卡特 | 我十几岁的时候，母亲教了我一样魔法

安吉拉·卡特这个作家太富个人色彩：她既精致又粗鲁，既典雅又粗鄙，既是寓言家有事社会主义者，既紫又黑。

她的长篇小说与众不同，从《新夏娃的激情》的跨性别华彩花腔到《明智的孩子》的歌舞厅康康舞无所不包；但我想，她最精彩的作品还是短篇小说。她可以光彩眩惑飞琼席卷，趁好就收。

卡特几乎一出手的作品就有完整的自我风格，她早期的短篇小说《一位非常，非常伟大的夫人居家教子》已经充满卡特式母题。其中有对哥特风、华丽语言及高蹈文化的喜爱，但也有粗俗的臭味，还有作为表演的自我。

“我十几岁的时候，母亲交了我一样魔法，给了我一个护身符，让我掌握开启世界的钥匙。因为当时的我活在怖惧中，我太年轻，太害怕太多人—比方说话轻声细语、发出气音的人；电影院的带位小姐，那时候她们制服是宽大的丝绸睡衣，模样招摇又淫荡，讥嘲着我尚未觉醒的性意识；十一月，在空荡寂寞的巴士上层的世故男人，把冰冷双手按在我毫无防卫、才刚发育的乳房上。太多，太多人了。

“我母亲说：‘孩子，如果这些人令你又惊又畏，你就想象他们坐在马桶上使劲费力的便秘德性，如此一来他们立刻会显得渺小，可悲，容易处理。’然后她低声对我说了一句伟大的宇宙真理：‘大便之前，人人平等。’

“我母亲是个粗鲁的女人，老拿叉子剔牙，晚上还习惯脱下毛毡拖鞋，伸出一根手指仔细抠着趾缝间剥落的厚皮和污垢，抠得津津有味。但她很有智慧—是农民那种粗暴但充满生命力的智慧。”

女人的声音高而清晰，像汤匙轻敲玻璃杯召唤侍者，此时停顿，沉思片刻。她坐在角落仿佛凝结的一潭阴影中，只露出纤细无瑕长又长的双腿。

银钵里一朵红玫瑰，花瓣落在血色的桃花心木矮圆桌上，发出轻柔疲惫的微弱声响，像鸽子放屁。女人重新交叉双腿，窸窸窣窣的丝料映光闪现，像剪刀刀锋，剪断任何介于其中的东西。她继续叙述。

“我小时候一直很害羞，而且寂寞，在大家庭里—足足有二十三个小孩，其中十八个已经成年！—排行居中毫不起眼，住的地方也狭小寒酸，是我父亲马厩上的阁楼。啊！”她叫道：“不知有多少个夜晚我躺在那里无法成眠，只有大灰马‘花斑’轻柔的低鸣抚慰我！他腿上的长毛盖在蹄子上，就像法国哑剧的小丑衣袖。”

她再度停顿片刻，稍做回想，然后继续叙述。

“很悲哀也很吊诡的是，正因为我们家那么拥挤，总是不停有人来来去去，我反而更加与世隔绝。我很孤单，非常孤单，也非常怯生生，无法掌握自己作为一个完整个体的人格。

“我内向得濒临自绝，而在我家那一大团高涨的混乱中，只有外向到充满表现欲、暴露狂的行为才会受到注意。

“我记得有天晚上，某个弟弟—或妹妹，人是健忘的，健忘的—两只光着的小脚就这么踩进晚饭要吃的汤里，好让我父母注意到他有多需要新靴子。或者新鞋子，或者凉鞋，或者袜子……”

声音消逝，而后再度涌出，带着激切的悔憾。“重要的细节—却忘了！忘了！”但不久她又继续叙述。

“可怜的孩子，弟弟—或妹妹—膝盖以下几乎全烫伤了。那汤热滚滚的，里面有包心菜叶—那汤我却还记得。还有围坐在餐桌旁的脸，那么多，那么多张脸。那汤是那么让人吃不饱，很多时候我小小的肚子叫得像响葫芦，夜深人静时我会偷偷下楼去，伸手挖一点花斑那冒着热气的麦谷饲料，悄悄自己吃。

“事实上—虽然这实在算不上什么好事—母亲把我的名字叫错了很多年，一直把我跟一个夭折的姐姐搞混。我那灰头发、浑身马粪味的父亲却是个讲求确实的人，在他那顶油腻的黑帽子里缝了一份我们所有小孩的名单（加上简短的描述），每次看到我都仔细叫出我受洗的名字，靠的是脱下帽子，关节粗大的手指沿着名单往下找，直到找到其中一段寥寥几字的描述符合眼前这个大眼睛、绑两根麻花辫的孩子。印象中，只有这种时候才见得到他脱下帽子。

“杰森，拿烟来。”

盘腿坐在她脚边的男孩一跃而起，消失在黑暗中，接着传来烟盒啪地打开、打火机嚓地点燃的声响。烟头红点在阴影中发亮，像表示警告的灯号—停—另一朵盛开玫瑰的花瓣颤抖，但没有掉落。

“我被迫缩回自己的世界，变成书呆子，踩着我那双已经穿裂的木屐走五里路到免费的图书馆去拼命读书，读、读、读，不管什么书都照读不误……我父亲拿着鹅毛笔往廉价墨水瓶里沾了沾，在他那份目录中我的名字旁费劲加上‘金属框眼镜’。那是慈善机构捐的眼镜。我感觉丢脸极了。

“但我彻底沉迷于阅读。那些书对我而言是那么珍贵，我都把它们抱在心口，藏在教区捐献箱里捡来的破旧背心底下，但还隔着母亲缝在我们贴身衣服里保暖、每年秋天更换的那层报纸。

安吉拉·卡特 著

严韵 译

2019年4月版

点击“阅读原文” 一键购买

“我的心智在黑暗中像花朵般成长，但我觉得更加孤绝。我对精神层面事物的热爱、惊奇和不折不扣的渴望完全无法跟父母沟通—跟教师也一样，我恨他们，他们把我的脸困在金属框里：先是眼睛，然后是牙齿。

“在一分钱一根的蜡烛跳动摇曳的火光旁，我父亲又加上了‘戴牙套’这项描述。或者那蜡烛是一便士一根？还是半便士的灯芯草蜡烛？人是健忘的—健忘的。”

她又短呼一声，然后继续叙述。

“日子继续过下去，一年又一年。月经的鲜红牡丹开了花，我的乳房像幼鸽逐渐成长。我发了场高烧，他们把我头发剪短了，让我惊奇又高兴的是，新长出来的头发多了柔和的鬈曲。

“我拿下眼镜和嘴里的牙套，在花斑的饮水槽里盯着自己的倒影，模糊看见一张白皙的脸和头上的金发。我觉得害怕，因为我原本是的那个孩子死了，死了，被一个我不认识的美女取代。

“杰森，点蜡烛。”

那男孩—苗条、纤细、金发白肤—擦亮火柴，分枝烛台上的蜡烛活了过来。

她的脸是一张绘就的美丽面具，蓝色眼影下是更蓝的眼，白皙脸颊精准画着圆形红晕，散发微光的发在闪烁的钻石头冠上堆起。而钻石的火般光芒再危险也比不上她的白皙乳房，领口低及乳头的绉绸黑袍在大腿处高高开衩。

她美得就像波提切利那幅著名画作中自浪涛升起的维纳斯，只是她的美更胜一筹。她美得就像罗浮宫那座著名的娜芙提提胸像，只是她的美更胜一筹。她美得就像出自著名大师米开朗基罗之手的少年戴维雕像，以静谧眼神凝视着米兰拥挤的交通，只是她的美更胜一筹。

她慢慢将香烟摁熄在坐椅扶手上一个满是灼痕的玛瑙烟灰缸里，继续叙述。

“十五岁时，我去公园散步。在划船的池塘里，我在半克朗一小时的小船上散发美丽光芒，与一个腰间缠布的小个子棕色男人辩论我已深入研读的柏拉图作品，同时一直注视着涟漪水中自己的倒影。

“当我集中精神在自己的倒影上，我就是那个美丽的存在。我就是他者。如此顿悟自己人格存在的奇迹令我感到昏晕，仿佛酒醉，转回头来要向我的同伴提出某个精辟论点—此时我那全新的自己就像披风般滑落，我哭了，结巴起来：又变成了十岁小孩。

“我跌跌撞撞奔回熟悉温暖的马厩，脸埋在花斑温暖的鬃毛里哭泣。此时我母亲从街上进来了，双手捧满从邻居垃圾桶捡来的马铃薯皮（只在没人看到的时候捡，她非常要强），要给花斑的麦谷饲料加点菜……母亲看见了我。

“‘苏珊，’她说，‘别哭哭啼啼了。’然后她愣住了，把手里的东西放在旁边一口装茶叶的木箱上，走到我身旁，近得我都能数出她鼻孔里的灰色鼻毛。她那双浑浊的眼睛湿了，流下眼泪。

“‘可你不是我的苏珊啊！’她叫道，‘我的苏珊没长到你这么大！’她把脸埋进围裙，哭得肩膀一抽一抽的。但我自私地用花斑的尾巴擦干眼泪，因为母亲终于认清楚我是谁了，我感觉到一股微弱的希望。

“杰森，捶膝盖。”

他立刻跪下，动手按摩她的膝盖，膝骨关节在他长长的手指下喀喀作响。一支蜡烛的火光一阵闪动，一时间她脸庞下半蒙上一道影子，像嘴唇上下多了黑色小胡子和尖尖髭须。

“‘母亲，’我说，‘我太害羞了。’印象中那是我这辈子第一次对她说话。我一直重复说着‘母亲’，这词在我嘴里有种健康的感觉，就像面包配牛奶。”

“她若有所思看着我，把围裙一角揉成一条清耳屎。然后她给了我那道配方，照亮了我的人生。

“‘只要你想象他们坐在马桶上便秘费力的样子，那些自以为了不得的王八蛋就会变得无助又可悲。’她说。

“‘大便之前，人人平等。’

“这句话带给我极大的启示。我立刻冲向世界，再也不回头，牢记着这句话，以它作为人生指标。

“然后世界就像牡蛎，任我撬开享用，杰森！”

她的声音响亮，像黄铜小喇叭突然吹起。那朵盛开玫瑰终于崩散，几乎有如沉默的喝彩。女人的美强烈得近乎缺陷，因为那美实在离凡人常理太远。她膝盖的骨头互相挤压，发出轻微的咕哝声。

仿佛追忆着朦胧、轻柔、芬芳、久远的事物，她喃喃说道（与其说是对男孩讲，更像是自言自语）：“啊，杰森，那些伟人的孩童大腿和婴儿屁股。你可以停手了。”

他退下。她凑着烛火点起另一根烟。他眨着眼，一手掠过头发，烛光照亮他的牙套，把他金属框眼镜的镜片照成两潭刺眼的光。他朝后退，撞上落满一摊血红花瓣的桃花心木桌。

“杰森，”她锐声问道，“你为什么盯着我看？杰森？”

他咳嗽，不安地动了动，光脚趾在厚地毯上一缩一伸。

“杰森？”问得更急了。

“那你坐马桶的样子是不是也很可悲，母亲？”

香烟自没了神经的手指间落下，她张开又闭上嘴，但发不出声音。她朝前扑倒在地毯上，仿佛一棵砍断的树，动也不动。

男孩走出门外，大笑着消失在夜色中。